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O Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro1 – 
título pelo qual é mais conhe cida uma publicação que 
granjeou enorme prestígio e ampla popularidade no 
seu tempo – houve por bem associar-se às home nagens 
prestadas ao escritor brasileiro Machado de Assis, por 
ocasião do seu faleci mento, através da apresentação 
do seu perfil humano e literário nas páginas iniciais do 
volume para o ano de 1910, preparado e editado, como era 
de regra, no ano anterior. Da responsabilidade do então 
editor, Adriano Xavier Cordeiro – que, à semelhança do 
que fizeram os demais, não assinava os seus escritos –, 
esse texto encomiástico alcançou, certamente um vasto 
público, quer no Brasil, quer em Portugal e nas suas 
Colônias, quer ainda noutros espaços onde circulava o 
Almanaque de Lembranças.
Para que hoje os estudiosos da obra machadiana e 
das relações literárias luso-brasileiras mais facilmente 
conheçam o artigo em causa, faz-se-lhe a transcrição 
após estas breves palavras de enquadramento histórico e 
cultural da publicação onde ele está inserido, a par com 
um sucinto comen tário da sua estrutura e conteúdos.
Dentre os almanaques que, na segunda metade 
do século XIX e ínicio do século XX, gozaram de 
incontestável importância no espaço cultural luso-
brasileiro,2 a supre macia cabe ao Almanaque de Lem- 
branças, cuja existência foi invulgarmente longa, visto 
que circulou de 1851 a 1932, e cujas tiragens exce-
deram os vinte mil exemplares – acrescidos, às vezes, de 
reedições. De caráter urbano e concebido por intelectuais, 
a obra enquadra-se no subgrupo dos almanaques 
literários, pois, além de difundir uma multiplicidade de 
informações sobre o ano vindouro, apresenta textos em 
prosa de matérias muito diversificadas e vários tipos de 
poemas e passatempos.3 
Homens de cultura elevada e sólida reputação, os 
editores, além de definirem a natureza e a ideologia do 
Almanaque de Lembranças, realizavam inúmeras tarefas, 
tais como: a seleção das informações, dos textos e autores 
que nele figuravam; a redação de textos introdutórios onde 
teciam comentários sobre a obra, faziam agradecimentos 
e registos fúnebres; a resposta aos leitores, dando-lhes 
conselhos, elogiando ou criticando os seus escritos. As 
composições literárias que publicaram englobam textos 
de reno mados autores do passado e do presente, de língua 
portuguesa ou estrangeira, a par com os de escritores 
menores ou totalmente ignorados nos dias de hoje.1 2 3
Considerando o Almanaque de Lembranças “uma 
livraria em miniatura” (AL, 1852, p. 22) o seu fundador – 
Alexandre Magno de Castilho – declara o firme propósito 
de dar 
ás classes, profissões, e idades pouco instruidas, e que 
nada lêem, e que pouco sabem, algumas noções geraes 
do muito que lhes conviria saber, fugindo sempre nas 
minhas exposições dos termos technicos, uteis para os 
homens da sciencia, assustadores porém e aridos para 
o vulgo (AL, 1852, p. 19),
 
 
1 Esta designação substituiu a primeira (Almanaque de Lembranças) e 
foi posteriormente trocada pelo título Novo Almanaque de Lembranças 
Luso-Brasileiro, que levou até o último volume.
2 Como observaram Manuel Viegas Guerreiro e João David Pinto Correia, 
no século XIX, os intelectuais portugueses e brasileiros já haviam 
reconhecido os múltiplos benefícios desse produto editorial e, em 
particular, a possibilidade de atingir um público mais vasto, podendo 
com isso contribuir para o desenvolvimento cultural da nação e para o 
interesse pela literatura. (Vd. “Almanaque ou a Sabedoria e as Tarefas 
do Tempo”, ICALP – Revista, n. 6, Lisboa, p. 43-52, Ago.-Dez. 1986).
3  No Indice Geral do Novo Almanach de Lem branças Luso-Brazileiro 
desde 1872 a 1898 (inclusive), as matérias que dele constam estão 
classificadas em 23 itens (indicados a seguir com a ortografia atualizada): 
Anedotas e chistes; Anedotas históricas e autênticas; Antologia 
portuguesa (trechos esco lhidos de poetas e prosadores); Arqueologia 
e arquitetura (monumentos e edifícios notáveis, numis mática, etc); 
Antiguidades (coisas do passado – comemorações e apontamentos retros-
pec tivos); Arte e artistas (apon tamentos e esboços); Contos, apólogos 
e lendas; Educação e ensino; Epigramas e sátiras; Geografia (viagens 
e descrições); Etnografia (costumes, tradições, superstições e trovas); 
Gravuras; História (trechos e episódios); Homens e damas ilustres 
(biografias, estudos críticos, fatos e notas) subdividida em: Portugal 
e Brasil; Diversos países; Lembranças (fatos e notícias dos tempos 
modernos); Linguagem portu guesa (etimologias, locuções, anexins, 
etc); Miscelânea; Moral e religião (Santos e varões ilustres da Igreja); 
Mitologia e lendas fabulosas; Pensamentos, máximas e conceitos; 
Prosas literárias (portuguesas e brasi leiras); Ciências naturais (Receitas 
e indicações úteis); Poesia.
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e anuncia que “acceita com o maior reconhecimento 
quaesquer artigos que, por sua natu reza e limitadas 
dimensões, possão entrar no seu Almanach [...], quer 
se lhe remettão assignados, quer ano nymos” (AL, 1854, 
[p. 15]), agradecendo ainda a colaboração que “não 
poucos litteratos portu guezes dos mais distinctos lhe 
prestaram” (idem, ibidem). Veio, contudo, posteriormente, 
a protestar com veemência contra os maus poemas que 
lhe enviavam:
Por Christo e por quantos santos ha na côrte do céu, 
não me matem com versos! N’ísso já pouco se admitte 
hoje a mediocridade, e a maior parte das poesias que 
se me remettem está cem gráos abaixo do máu. [...] 
Antes uma pagina de boa prosa do que outra deversos 
detestaveis. (ALLB, 1860, p. 5).
Os editores que se seguiram reiteraram os pedidos 
e as advertências a respeito da remessa de artigos muito 
extensos, de muito numerosos e medíocres poemas ou 
mesmo de matérias de carácter político, o que, parece, 
nunca foi acatado. 
Por outro lado, eles mencionam, com frequência, o 
excelente acolhi mento da obra não só em Portugal e nas 
suas Províncias Ultramarinas, mas também no Brasil. Já 
no Almanaque para 1856, Alexandre Magno de Castilho 
faz votos para que ele seja – como de fato foi – 
um nexo mais entre nós [portu gueses] e os nossos 
irmãos brasileiros; estreite e fortifi que os vinculos de 
sangue que mutuamente nos prendem; e já que é livro 
de lembranças, leve tambem lembranças da patria aos 
que longe d´ella gemem saudades!...” (ALLB, 1856, 
p. 27). 
Assim sendo, o estrei ta mento das relações Portugal-
Brasil constitui, desde os primeiros anos, objetivo fulcral 
da coletânea que, pouco interessada pelas questões da 
política do seu tempo, se posiciona claramente na defesa 
das liga ções, da história e da cultura comum de Portugal 
e do Brasil. 
A partir do momento em que tem início, a 
colaboração brasileira no Almanaque de Lembranças se 
tornou regular e intensa e o interesse dos editores nessa 
participação evidencia-se, claramente, no fato de diversos 
volumes dessa coletânea oferecerem facilidades para a 
sua remessa até Lisboa.4 
Não é exatamente isto que se passa com Machado de 
Assis, cuja presença no Almanaque de Lembranças não se 
sabe se resulta da colaboração direta do própria escritor, 
através do envio dos seus textos, ou se a publicação dos 
 
4 Em alguns deles se pode ler que “Os artigos que de qualquer ponto 
do Brasil nos hajão de ser mandados, poderão sobrescriptar-se ao 
Conselheiro José Feli ciano de Castilho Barreto e Noronha, no Rio de 
Janeiro, por quem, prompta e obsequiosamente, nos serão remettidos” 
(ALLB, 1860, p. 4).
mesmos decorre da vontade e escolha dos editores. De 
qualquer modo, a participação do autor de Dom Casmurro 
reduz-se a oito pequenos textos, dois deles publicados por 
duas vezes. Este número inclui os escritos que estão no 
artigo que aqui se republica, como se pode ver a seguir na 
sua listagem, por ordem cronológica de publicação:
1. “O verme”, Novo Almanach de Lembranças Luso-
Brazileiro para o anno de 1873 [...] por Antonio 
Xavier Rodrigues Cordeiro, Lisboa, Lallemant 
Frères Typ., 1872, p. 382 [poema sem indicação 
da proveniência] 
2. “Coração triste fallando ao sol (imitado de Su 
Tchon)”, Novo Almanach de Lembranças Luso-
Brazileiro para o anno de 1878 [...] por Antonio 
Xavier Rodrigues Cordeiro, Lisboa, Lallemant 
Frères Typ., 1877, p. 366 [poema sem indicação 
da proveniência]
3. “A amante de Camões”, Novo Almanach de 
Lembranças Luso-Brazileiro para o anno de 
1882 [...] por Antonio Xavier Rodrigues Cordeiro, 
Lisboa, Lallemant Frères Typ., 1881, p. 278 
[poema sem indicação da proveniência]
4. “Circulo vicioso”, Novo Almanach de Lembranças 
Luso-Brazileiro para o anno de 1886 [...] por 
Antonio Xavier Rodrigues Cordeiro, Lisboa, 
Livraria de Antonio Maria Pereira, 1885, p. 360 
[poema sem indicação da proveniência]
5. “O verme”, Novo Almanach de Lembranças Luso-
Brazileiro para o anno de 1890 Supplemento 
[...] por Antonio Xavier Rodrigues Cordeiro, 
Lisboa, Livraria de Antonio Maria Pereira, 1889, 
p. 28 [poema com indicação da proveniência: 
Phalenas]
6. “Quando ella falla”, Novo Almanach de Lem- 
branças Luso-Brazileiro para o anno de 1891 
Supplemento [...] por Antonio Xavier Rodrigues 
Cordeiro, Livraria de Antonio Maria Pereira, 1890, 
p. 343 [poema com indicação da proveniência: 
Phalenas]
7. “Circulo vicioso”, Novo Almanach de Lembranças 
Luso-Brazileiro para o anno de 1910 [...] por 
Adriano Xavier Cordeiro, Lisboa, Parceria 
Antonio Maria Pereira Livraria Editora, 1909, 
p. 18 [poema sem indicação da proveniência]
8. “A mosca azul”, Novo Almanach de Lembranças 
Luso-Brazileiro para o anno de 1910 [...] por 
Adriano Xavier Cordeiro, Lisboa, Parceria 
Antonio Maria Pereira Livraria Editora, 1909, 
p. 18-21 [poema sem indicação da proveniên- 
cia]
9. “O delirio”, Novo Almanach de Lembranças Luso-
Brazileiro para o anno de 1910 [...] por Adriano 
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Xavier Cordeiro, Lisboa, Parceria Antonio Maria 
Pereira Livraria Editora, 1909, p. 23- 32 [prosa 
sem indicação da proveniência]
10. “A borboleta preta“, Novo Almanach de Lem- 
branças Luso-Brazileiro para o anno de 1914, 
director Adriano Xavier Cordeiro, Lisboa, Parceria 
Antonio Maria Pereira Livraria Editora, 1913, 
p. 365-366 [prosa sem indicação da prove- 
niência]
Em contrapartida, a Machado de Assis é dado lugar 
de destaque no Novo Almanach de Lembranças Luso-
Brazileiro para o anno de 1910, através do panegírico aqui 
se apresenta. Tal honraria poucos escritores e intelectuais 
receberam, pois, em seu conjunto, os perfis biográfico-
críticos do nosso Almanaque não ultrapassam as seis 
dezenas, sendo ainda bem menor número de brasileiros 
com ela agraciados. Apenas dezessete brasileiros foram 
objeto dessa apresentação na coletânea em análise, sendo 
eles por ordem cronológica de publicação: Álvares de 
Azevedo (1878), Castro Alves (1882), Manuel de Araújo 
Porto Alegre (1884), Gonçalves Crespo (1885), Fagundes 
Varela (1887), José Bonifácio d’Andrade e Silva (1890), 
José de Alencar (1899), Visconde de Taunay (1901), 
Raimundo Correia (1913), Sílvio Romero (1916), Olavo 
Bilac (1920), João do Rio (1922), Rui Barbosa (1924), 
Lauro Muller (1927), Jackson de Figueiredo (1930) e 
Hermes Fontes (1932).
De acordo com o modelo característico do Alma- 
naque de Lembranças, o “elogio crítico biográfico”5 de 
Machado de Assis – cuja autoria, como já foi referido, deve 
ser atribuída a Adriano Xavier Cordeiro – é precedido por 
um seu retrato, com a assinatura manuscrita de Henrique 
Bernardelli e data de 1904.6 Como era também habitual 
nesse subconjunto de textos, o ensaio tem uma extensão 
que excede de muito a de outras matérias de natureza 
semelhante, mas não colocadas nas páginas iniciais da 
coletânea, uma vez que totaliza vinte e oito laudas. Estas 
estão divididas em quatro partes, separadas por asteriscos, 
mas não são perfeitamente diferenciáveis. A primeira 
constitui uma espécie de preâmbulo alongado, pois não se 
debruça sobre o homenageado, mas sobre às relações luso-
brasileiras, cuja precariedade é fortemente condenada. 
Nesse sentido, o autor do artigo afirma que 
Portugal, por um desleixo inexplicavel, com um 
desinteresse censuravel, desconhece, ignora, quasi por 
completo, a vida litteraria do Brasil moderno, descuida 
a leitura dos seus valiosissimos escriptores, não trata 
de se informar, de assimilar, de seguir os progressos 
 
5 Designação algumas vezes utilizada no Almanaque de Lembranças 
para esse tipo de artigo e a que melhor corresponde à natureza. da sua 
matéria. 
6 Em nota colocada no final do ensaio, o editor explica que esse retrato foi 
extraído da revista A Renascença, publicada no Rio de Janeiro.
assignalaveis da mentalidade d’além-mar, cujos 
maiores thesouros, não [...] são para a “occidental 
praia” lettra morta, porque são lettras totalmente 
indecifradas (op. cit., p. 5-6).
E, sustentando a “exactidão dos termos” que emprega, 
explica que os utilizou para que 
o leitor portuguez deligencie, mais cuidadosa e 
attentamente, folhear as paginas brazileiras, que, 
no distante, fecundo continente, vão assegurando 
uma eternidade jubilosa, imprimindo uma mocidade 
atrevida e impetuosa á linda, preclara, dulcissima 
lingua do sul (idem, ibidem, p. 6)
A responsabilidade de tal desconhecimento dever-
se-ia à inexistência de normas que “regulariz[em] 
convenientemente as relações litterarias” luso-brasileiras, 
impossibili tando Portugal de corresponder “ao carinhoso 
cuidado, á sedenta curiosidade, ao pontual enthusiasmo 
com que o Brasil acolhe, frequenta e applaude as obras 
portu guezas” (idem, ibidem, p. 6-7). 
Desta moldura vale-se o ensaísta para enquadrar 
Machado de Assis, a quem atribui o lugar de “primaz 
das lettras brasileiras no seculo XIX” e que apresenta, 
de forma sucinta, mas hiperbólica, como “primoroso e 
gentilissimo escriptor”, “mestre conscen ciosissimo da 
prosa, “estylista meticuloso e perfeito”, cuja obra “vasta” 
e “varia” seria
muito pouco conhecida em Portugal, que, póde dizer-
se, a leu, e talvez a admirou, em fragmentos [...] que, 
de maneira nenhuma, davam a medida, exacta da 
imaginação  do poeta, da phantasia do contista, dos 
prodigiosos recursos do vernaculo prosador, nem a 
justa visão da excellencia do amargo philosopho, que 
elle foi em toda a vida (idem, ibidem, p. 7). 
No mesmo parágrafo, vem sintetizada a trajetória 
literária do homenageado, que não difere muito do que é 
dito por uma boa parte dos seus críticos, pois entende-se 
que a obra machadiana, 
partindo do arremesso romantico para a exactidão 
realista, encetada pelo sentimentalismo mais arrebatado 
e culminada pela mais serena das ironias [é] rica em 
tomos e modos (idem, ibidem).
Esta interpretação apenas discrepa de leituras mais 
recentes que observam a inexistência da exacerbação dos 
sentimentos típica do Romantismo.
Na segunda parte do artigo, Xavier Cordeiro se estende 
na apreciação de certos aspectos da biografia do autor 
de Memórias póstumas de Brás Cubas, privilegiando as 
dificuldades da sua infância, a sua penosa ascensão social, 
a sua esforçada formação intelectual, o seu árduo caminho 
para a fama, sustentado por uma imensa ânsia de saber 
e por enorme força de vontade. Neste percurso, em que 
não teria tido outro guia além dele mesmo, é encontrada 
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a explicação para o “travo amargo e quasi doloroso que 
vinca toda a sua obra” (idem, ibidem, p. 8). 
Das suas diversas e sucessivas ocupações, destaca-se, 
como a mais honrosa e meritória a presidência vitalícia da 
Academia Brasileira de Letras. Particular impor tância é, 
por outro lado, atribuída ao feliz casamento de Machado 
de Assis com Carolina Xavier de Novaes, cuja morte 
teria causado o agravamento da sua doença. Também 
o seu falecimento e as honras fúnebres que recebeu 
mereceram atenção especial, pois o texto inclui um longo 
fragmento do discurso altissonante que, em nome da 
Academia Brasileira de Letras, Rui Barbosa proferiu no 
seu enterro. 
A terceira parte do artigo sumaria a vida literária do 
nosso escritor e elenca alguns dos títulos da sua obra. 
Considerando român ticas as criações machadianas dos 
primeiros anos, Xavier Cordeiro atribui o predomínio às 
de poesia, mas cita apenas duas coletâneas de poemas 
(Crisálidas e Falenas), a par com duas de contos (Histórias 
da meia noite e Contos fluminenses) e quatro romances 
(Ressurreição, Helena, Iaiá Garcia, A mão e a luva), o 
que coloca dúvidas sobre o seu pleno conhecimento do 
conjunto da obra machadiana. Refere que nesses volumes, 
“ainda que desegualmente, ha recommendaveis paginas 
de descriptivo, de evocação e de pittoresco” (idem ibidem, 
p. 15) e que, aqui e ali, aflora uma fina ironia, 
mixto do humour inglês e do picaresco espanhol, que 
mais tarde havia de ser o metal purissimo e raro que 
de preferencia  oartista celebremente burilava (idem, 
ibidem).
Retomando a idéia do continuado aperfeiçoamento do 
nosso escritor e da sua mudança de rumo, cita a produção 
dum conjunto “notabilissim[o] de livros modernos, reaes, 
extraor dinarios”: Papéis avulsos, Histórias sem data, 
Quincas Borba, Esaú e Jacó, Dom Casmurro, Memórias 
póstumas de Brás Cubas e Memorial de Aires. O último 
lhe parece “eivad[o] do desgosto que o pungia e talvez 
da visionação do fim” e o penúltimo “livro admiravel e 
perfeito”, “legitima obra-prima” (idem, ibidem, p. 15 e 
16). Comenta ainda que
Machado de Assis ahi nos apparece hombreando 
familiarmente com os maiores mestres da novella 
humoristica, desde Sterne a Swift, de Lesage a Eça de 
Queiroz, egualando com facilidade a laconica mestria 
de Anatole France, e sobrepujando um escriptor 
italiano com quem muitas affinidades tem, Salvatore 
Farina (idem, ibidem, p. 16).
Complementa o seu juízo crítico com a transcrição 
dum extenso comentário sobre algumas obras machadianas 
da autoria do brasileiro Arthur Barreiros, comentário 
esse que reputa primoroso e pouco divulgado. Noutra 
passagem julga o romance machadiano (e não a um em 
particular) ameno e especial, entendendo que “melhor 
lhe cabe a classi fi cação de novella humoristica” (idem, 
ibidem, p. 21).
Evoluções semelhantes encontra o crítico na poesia 
e prosa machadianas, ao observar que esta passa do 
romantismo ao ironismo, enquanto aquela se teria tornado, 
numa segunda fase, parnasiana, como atestariam muitas 
composições de Americanas, e transcreve duas das mais 
valiosas e conhecidas: “Círculo vicioso” e “A mosca 
azul”.
Anota, em seguida, o fascínio de Machado de Assis 
pelo teatro, para o qual escreveu numerosas peças, a par 
com as muitas páginas valiosas que entregou ao jornal. 
Cita algumas obras de cada conjunto, fazendo votos para 
que outras recolhas de textos saídos na imprensa, por 
vezes, com pseudônimo venham a ser editadas. E conclui 
esta parte com a menção de algumas das traduções 
realizadas pelo nosso escritor.
Na última parte do artigo, Xavier Cordeiro recorda 
a homenagem que, em 1905, lhe teria sido prestada por 
alguns academicos, a começar por Joaquim Norberto. 
Este teria conseguido, em Roma, um ramo do célebre 
carvalho de Tasso, expedindo-o para o secretário da 
Academia Brasileira de Letras, a fim de que, em festa 
solene, fosse entregue ao seu Presidente. Machado teria, 
modestamente, querido esquivar-se, mas acabou por 
aceitar receber aquela relíquia das mãos de Graça Aranha 
e de Alberto de Oliveira. 
O artigo encerra com a cópia do capítulo sétimo 
das Memórias póstumas de Brás Cubas, que, para o 
crítico português, é talvez a mais bela página da obra ma- 
cha diana. Em apoio da sua opinião cita a apreciação 
elogiosa de Sílvio Romero a esse texto, fazendo notar 
que ela foi produzida num livro de acerba crítica ao nosso 
escritor. 
O artigo de Xavier Cordeiro que acabo de analisar 
apresenta traços caracte rís ticos da crítica jornalística 
produzida na imprensa portuguesa e brasileira do século 
XIX e início do século XX, podendo-se dizer também que 
se enquadra tanto no subconjunto da crítica de belezas 
como no da crítica biografista. Essas novas formas da 
recepção valorativa introduzidas no Oitocentos não 
suplantaram de todo a dogmática crítica neoclássica, 
talvez porque a atitude judicativa seja tão constante e 
poderosa na crítica que se confunda com a sua própria 
natureza.
Assim sendo, é de notar que Xavier Cordeiro não 
aponta defeitos porventura existentes na obra machadiana, 
devido ao seu afastamento de um modelo ideal ou à 
sua desobediência a quaisquer regras preestabelecidas, 
mas, ao contrário, mostra-se muito atento às invenções 
e belezas que nela encontra, bem como à impressão e à 
emoção que desperta no leitor. Por outro lado, tem em 
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conta a sinceridade, a espontaneidade e a capacidade 
comunicativa do autor, e procura descobrir e revelar o 
seu gênio singular, através de comentários biográficos 
e psicológicos. Consequentemente, produz uma crítica 
subjetivista, impressionista e, neste caso concreto, alta- 
mente laudatória.
MACHADO DE ASSIS
Apezar da gloriosa parte que lhe toca na creação 
d´esse immenso, formoso e progres sivo paiz, que é o 
Brasil; apezar das estreitas e permanentes ligações 
que a velha nação occi dental, hoje decadente, 
mantem com a nova, triumphante nacionalidade 
americana; apezar da identi dade da lingua e da 
íncalculavel riqueza que de tão grande mercado lhe 
advem; apezar de todos os annos confiar á prospera, 
tentadora acti vidade da joven republica centenas e 
centenas dos fílhos da antiga, estagnada, monarchia; 
Portugal, por um desleixo inexplicavel, com um 
desinteresse censuravel, desconhece, ignora, quasi 
por completo, a vida litteraria do Brasil moderno, 
descuida a leitura dos seus valiosissimos escripto- 
res, não trata de se informar, de assimilar, de seguir 
os progressos assignalaveis da mentalidade 
d’além-mar, cujos maiores thesouros, não diremos 
são para a “occídental praia” lettra morta, porque 
são lettras totalmente indecifradas.
Não carregamos propositalmente as tintas do 
quadro, não arrogamos nenhuma theoria pessi- 
mista; constatamos, simples, singelamente, um 
facto condemnavel, de faci lima observação, e 
fazemo-lo com a inflexivel. exactidão dos termos 
apro priados, para que, longe de se descoroçoar 
ou irritar, o leitor portuguez  deligencie, mais 
cuidadosa e attenta mente, folhear as paginas 
brasileiras, que, no distante, fe cundo continente, 
vão assegu rando uma eternidade jubilosa, impri-
mindo uma nova mocidade atrevida e impe tuosa á 
linda, preclara, dulcíssima língua do sul, fallada 
assim por uma população enorme, expansiva, 
immorredoura, que muitas vezes multiplicaria, para 
nella se conter, a superfície da peque nina patria, 
em que tal idioma nasceu e se aformoseou, com uma 
diminuta semente de luz de vastissimo clarão.
Não cabem sómente ao leitor de Portugal as 
responsabilidades d´esse dcsco nhe ci mento em que 
vive, pelo que á litteratura brasileira respeíta. Por 
indo lencia preguiçosa ou indes culpavel negligencia, 
acham-se ainda por regularisar conve nien temente 
as relações litte rarias entre os dois povos, mal 
guiadas as correntes editoriaes, de modo que raro 
é o livro que dos prelos brasileiros chega até cá, o 
que faz com que Portugal não corresponda, sequer 
attenua damente, ao carinhoso cuidado, á sedenta 
curiosidade, ao pontual enthusíasmo, com que 
o Brasil acolhe, frequenta e applaude as obras 
portuguezas.
Felizmente, alguns editores da boa vontade 
vão publicando aqui as obras dos princi paes 
escriptores de lá, o que, successivamente irá 
creando um melhor estado de mutuo apreço e 
penetração. Coelho Netto, por exemplo, esse 
artista consummado, conta hoje, entre os seus 
muitos devotos, muitos leitores em Portugal.
Outro tanto não aconteceu a esse primoroso 
e gentilissimo escriptor que o Brasil recente-
mente per deu, a esse mestre conscenciosissimo 
da prosa, a esse estylista meti cu loso e perfeito, 
que aqui vamos apreciar muito incompetente-
mente e muito ligeira mente, a Machado de Assis, 
primaz das lettras bra sileiras, no século XIX. 
A sua obra, que é vasta e é varia, partindo do 
arremesso roman tico para a exa ctidão realista, 
encetada pelo senti men talismo mais arreba tado e 
culminada pela mais serena e lapidar das ironias, 
essa sua obra, rica em tomos e modos, é muito 
pouco conhecida em Portugal, que, póde dizer-
se, a leu, e talvez a admirou, em fragmentos, mais 
ou menos compridos, melhor ou peior esco lhi dos, 
mas que, de maneira nenhuma, davam a medi da, 
exacta da imagi nação do poeta, da phantasia do 
contista, dos prodigiosos recursos do vernaculo 
prosador, nem a justa visão da excellencia do amrargo 
philosopho, que elle foi em toda a vida.
● ● ●
Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio 
de Janeiro, em 21 de Junho de 1839, de paes muito 
humildes. Era filho do operário Francisco José de 
Assis e de sua esposa D. Maria Leopoldina Machado 
de Assis..
Não teve, portanto, na sua infância, o grande 
escriptor, os amornantes carinhos da sorte. A sua 
primeira licção foi a do trabalho quotidiano e 
porfiado; aprendeu, desde o berço humi limo, a 
aspereza da vida, o desprezo da vaidade, a submissa 
resignação, que tão sympa thica e sínceramente lhe 
ensinaram essa retra hida e convicta .modestia, que 
foi um dos seus distínc tívos, e quem sabe se esse 
travo amargo e quasi doloroso que vinca  toda a 
sua obra, ainda nas paginas mais graciosamente 
despreoccupadas.
Os  seus  estudos foram muíto irregulares, como 
póde prever-se. Quando aban donou a escola de 
pri meiras lettras, sabendo apenas ler e escrever, 
renegou dos mestres e sentin do-se forte,senhor do 
preciosissimo instrumento da leitura, começa, com 
uma inque bran tavel vontade e uma colossal sêde de 
saber, essa que não foi das suas menos bellas obras: 
a sua auto educação. Aproveitando avaramente o 
seu tempo, sacrificando todos  os prazeres da sua 
edade, devorando toda a lettra redonda que se 
podia procurar, Machado de Assis, guiado por si só, 
mantido pelo ideal que começava a seduzi-lo, apren-
de, estuda, instrue-se, assimi lando uma cultura que 
sempre enriqueceu pela vida fóra, e cada vez usais 
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solida e ampla se mostrava na ultima pagina que 
fa zia. Essa poderosíssima força de vontade, que foi 
um dos seus excepcionaes segredos, e o fez acompa-
nhar sem atrazo as modernas correntes da sua 
epocha, refundir inteira mente o seu processo, e até 
a sua inspiração, tão disciplinada lhe obedecia, que, 
perto dos cincoenta annos, lhe permittia aprender 
correntemente o allemão.
Em 1858, Machado de Assis resolveu-se a seguir 
um officio e dedicou-se a typo grapho: era, afinal, 
a sua entrada nas lettras – e o sen caso, ainda que 
assigna lavel, não é unico. No anno seguinte, deixava 
o encetado mister, e fazía-se revisor do Correio Mer-
cantil e da casa Paula Brito.
Pouco tempo depois, em 25 de Março de 1860, entrava 
de escrever no Diário do Rio de Janeiro, ao lado 
de Saldanha Marínho, Quintino Bocayuva e Cesar 
Muzio. Ahi esteve até aos princípios de 1867, e em 
Março d´esse anno, era nomeado ajudante do director 
do Diario official, cargo que desempenhou até 1878. 
Como se vê, elle começou muito novo a sua carreíra 
jorna listíca, pois apenas contava vinte e um annos.
Em 31 de Dezembro de 1873, era nomeado pri meiro 
offícíal da Secretaria da Agri cultura, Commercio e 
Obras Publicas, sendo promovido a chefe de secção 
em 7 de Dezembro do 1876, e a director em 1 de 
Abril de 1889, cargo que até á sua morte occupou 
na Secre taria da Industria, Viação e Obras Pu-
blicas, em que aquella se transformou.
É de notar que Machado de Assis, apezar do 
seu scintillante espirito e do seu pode roso 
temperamento artístico, foi um burocrata exemplar, 
um funccionario modelo, e que nos cargos que 
exerceu prestou cxcellentes e louvados serviços á 
admi nistração pu blica do seu paiz.
Machado de Assis foi membro do Conservatorio 
Dramatico Brasileiro; fez parte das confe rencias de 
historia e geographia como membro da secção de 
historia litteraria e das artes; serviu, em 1872, na 
commissão do Diccionario techno logico da marinha, 
e em 1878, na commissão incumbida de organisar 
um projecto de reforma da legislação de terras; foi 
official de gabinete dos ministros Buarque de Mace-
do e Pedro Luiz, e secretario dos ministros Severino 
Vieira, Alfredo Maia e António Augusto da Silva.
Em 1867, agraciou-o o governo imperial com o 
grao de cavalleiro da Ordem da Rosa, por serviços 
prestados ás lettras brasileiras. A Princeza Izabel 
elevou-o a official da mesma ordem. A honra maior 
que elle recebeu em vida, e a que decerto melhor 
serviu as suas aspirações, foi, porém, a presidencia 
da Academia Brasileira de Lettras, cargo que elle foi 
o primeiro a occupar, competentissimamente, e no 
qual o investiu a mais unanime accla mação, não só 
dos seus confrades como de toda a opinião.
Em 1869, casou Machado de Assis com D. Carolina 
Augusta Xavier de Novaes, irmã do afamado poeta 
Faustino Xavier de Novaes. A virtuosa e dedi cada 
senhora, por quem o glorioso escriptor nu triu 
toda a vida uma carinhosa adoração, falleceu 
em 1905. Foi para o bondoso mestre, que tanto a 
estremecia, um golpe tremendo, esse da falta da 
com panheira querida. Machado de Assis sentiu um 
tre mendo abalo, nunca mais voltou a ser o mesmo 
e as crises da sua doença amiudaram-se cada vez 
mais alarmantes, até que a arterio-sclerose o 
prostrou para sempre, ás 3 horas e 20 minutos da 
madrugada de 29 de Setembro de 1908, na sua 
residenda da rua do Cosme Velho, onde com a 
viuvez, póde affirmar-se entrara a morte.
Todo o Brasil se enluctou com o tristíssimo acon-
tecimento, chorou tão dolorosa perda, e prestou 
ao venerado cadaver as maiores honras funebres, 
os mais altos tributos de gloria.
No cemiterio de S. João Baptista, onde ficou en-
terrado o morto illustre, prestou-lhe Ruy Barbosa, 
em nome da Academia Brasileira de Lettras, a 
commo vida homenagem da sua arrebatadora 
eloquência. D’esse discurso do eminente orador, 
gloria da sua raça exal çando um seu egual, 
destacaremos alguns períodos, que venham 
valorisar estas pagi nas modes tíssimas com que 
pretendemos unica mente emmoldurar o retrato do 
notavel estylista:
“Designou-me a Academia Brasileira de Lettras 
para vir trazer ao amigo que de nós aqui se 
despede, para lhe vir trazer, nas suas proprias 
palavras, n´um gemido da sua lyra, para lhe vir 
trazer o nosso ‘coração de companheiros’.”
“Eu quasí não sei dizer mais, nem sei que mais se 
possa dizer, quando as mãos que se apertavam no 
derradeiro encontro, se separam d’esta para a outra 
parte da eternidade.
“Nunca ergui a voz sobre um tumulo, parecendo-
me sempre que o silencio era a lingua gem de nos 
entendermos com o mysterio dos mortos. Só o irre-
sistível de uma vocação como a dos que me chama-
ram para. orgão d’estes adeuses me abriria a bocca 
ao pé d’este jazigo, em torno do qual, ao movimento 
das emoções reprimidas, se sobrepõe o murmurio 
do indizível, a sensação de uma existência cuja 
corrente se ouvisse cahir de uma em outra bacia no 
insonda vel do tempo, onde se formam do veio das 
aguas sem mancha as rochas de crystal exploradas 
pela posteridade.
“Do que a ella se reserva em surpresas, em mara-
vilhas de transparencia e sono ridade e belleza na 
obra de Machado de Assis, dil-o-hão outros, hão-de 
o dizer os seus confrades, já o está dizendo a im-
prensa, e de esperar é que o diga dias sem conta, 
derredor do seu nome, na lapide que vae tombar 
so bre o seu corpo, mas abrir a porta ao ingresso 
da sua imagem na sagração dos incontestados, a 
admi ração, a remi nis cencia, a magua sem cura dos 
que lhe sobrevivem. Eu, de mim, porém, não quizera 
fallar senão do seu coração e de sua alma.
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“D’aqui, d’este abysmar-se de illusões e esperanças 
que sossobram ao cerrar de cada sepulchro, dei-
xemos passar a gloria na sua resplandecencia, na 
sua fascinação, na impe tuosidade do seu vôo. Muito 
resumbra sempre da nossa debilidade na altivez do 
seu surto e na confiança das suas azas. As arranca-
das mais altas do genio mal se libram nos longes 
da nossa atmosphera, de todas as partes envolvida 
e distanciada pelo infinito. Para se não perder no 
incommensuravel d’este, para avisinhar a terra do 
fir mamento, para desassombrar a impenetrabilidade 
da morte, não ha nada como a bondade. Quando ella, 
como aqui, se debruça fóra de uma campa ain da 
aberta, já se não cuida que lhe esteja á beira, de guarda, 
o mais malquisto dos nomes, no senti mento grego, 
e os braços de si mesmos se levantam, se es tendem, 
se abrem, para tomar entre si a visão querida, que 
se aparta.
“Não é o classico da língua; não é o mestre 
da phrase; não é o arbitro das lettras; não é o 
philosopho do romance; não é o magico do conto; 
não é o joalheiro do verso, o exemplar, sem rival 
entre os contemporaneos, da elegancia e da graça, 
do atticismo e da singeleza no conceber e no dizer: 
é o que soube viver intensamente da arte, sem deixar 
de ser bom. Nascido com uma d’essas predestinações 
sem remedio ao soffri mento, a amargura do seu 
qui nhão nas expiações da nossa herança não 
o mergulhou no pessimismo dos sombrios, dos 
mordazes, dos invejosos, dos revoltados. A dôr 
aflorava-lhe ligeíramente aos labios, roçava-lhe ao de 
leve a penna, reçumava-lhe sem azedume das obras, 
n’um scepticismo entremeio de timidez e descon-
fiança, de indulgencia e receio, com os seus toques 
de malícia a sorrirem de quando em quando, sem 
maldade, por entre as duvidas e as tristezas do artista. 
A ironia mesma se desponta, embebe se de suavidade 
no intimo d’esse temperamento, cuja compleição, 
sem dese gual dades, sem espinhos, sem asperezas, 
refra ctaria aos antagonismos e aos conflictos, dir se 
hia emersa das mãos da própria Harmonia, tal qual 
es sas creações da Hellade, que se lavraram para a 
immortalidade n’um marmore cujas linhas parecem 
relevos do ambiente e projecções do céo no meio do 
scenario que as circumda.”
E assim, na sua academica e arrastadora lingua gem, 
continuou Ruy Barbosa – que substi tuiu Ma chado 
de Assis na presidencia da Academia Brasi leira de 
Lettras – o rasgado panegyrico do grande escriptor, 
em que elle salientou com brilho especial a pureza, a 
bondade, a ternura da sua alma.
● ● ●
Biographado d’esse modo, a traço rapido e humil de, 
o auctor de tantas obras primo rosas, vamos, ainda 
em despretencioso e fugidio traço, summariar a sua 
vida litte raria e inscrever aqui alguns dos seus titulos 
insummiveis.
Machado de Assis, dominado pelas tendencias em voga 
na sua epocha, foi nas suas primeiras obras, em que 
a poesia predomina, um romantico. Perten cem a essa 
phase os seus livros de versos Crysalidas e Phalenas, 
e as suas novellas e romances: Ressurreição, Helena, 
Yáyá Garcia, A mão e a luva, His torias da meia noite, 
Contos fluminenses, etc.
Em todos esses volumes, ainda que desegualmente, ha 
recommendaveis paginas de descriptivo, de evocação e 
de pittoresco, e já, aqui e acolá, aponta, seduz, clareja, 
essa ironia fina, generosa, mixta do humour inglez e 
do picaresco hespanhol, que mais tarde havia de ser 
o metal puríssimo e raro que de preferencia o artista 
celebremente burilava.
N’essa ancia que o dominava de continuo aperfei-
çoamento, a que já alludimos, encon trou, no 
emtanto, o summo auctor, a meio da carreira, novos 
estímulos de moder nidade, e rene gando do seu pri-
mitivo, romantico, processo, decide-se a crear uma 
serie nova e notabilissima de livros modernos, reaes, 
extraordinários, que são: Papeis avulsos, Historias 
sem data, Quincas Borba, Essaú e Jacob, Dom Cas-
murro, Memorias posthumas de Braz Cubas, que é a 
mais bella pedra do seu monumento, e o Memorial 
d’Ayres, a sua ultima producção, eivada do desgosto 
que o pungia e talvez da visionação do fim.
As Memorias posthumas de Braz Cubas, livro 
admiravel e perfeito, que é, com qualquer confronto, 
uma legitima obra-prima, marca o apogeu das 
suas portentosas facul dades e abre na litteratura 
bra sileira uma das suas datas rnais fulgentes. 
Machado de Assis ahi nos apparece hombreando 
familiar mente com os maiores mestres da novella 
humo ristica, desde Sterne a Swift, de Lesage a Eça 
de Queiroz, egualando com facilidade a laco nica 
mestria de Anatole France, e sobrepujando um 
escrípíor italiano com quem muitas afíni dades tem, 
Salvatore Farina. 
Da obra de Machado Assis escreveu, n’um primo-
roso escorço, pouquíssimo divul gado, o fallecido 
escriptor brasileiro Arthur Barreiros, em 1885:
“A sua vida litteraria, que se estende, como um 
golpho grego e azulado, de aguas travessas e riso-
nhas, das Crysalidas aos Papeis avulsos e fórma um 
opulento fio de perolas, raro será o homem de gosto 
que a não conheça no todo ou em parte.
“Relêde-me as Crysalidas, que consorciam ás ro sas 
os raios do sol, preparam as suas rimas com o mel 
das abelhas e á luz das estrellas, cantam, emfim, os 
deslumbramentos da Mater uberrima e as explo-
sões ruidosas do genio, todo esse mundo irradiante 
e impal pavel de sentimentos e idéas que rebentam 
prodigiosa mente na imaginação dos poetas e nos 
quadros divinos da natureza, e que se póde conter 
no espaço abrangido por uma janella que deita para 
o campo, ou no espaço – muito maior e muito mais 
pequeno! – do ado rado olhar feminino; relêde-me 
esses versos, e dizei-me se não descobris em germen 
e embryão – como se distingue no botão toda a flôr e 
nas graças da menina toda a seducção da mulher – a 
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nota poderosa, a nota pessoal moderna e since ra que 
domina este singular, este grande, este admi ravel livro 
das Memorias posthumas de Braz Cubas,
“É a sua obra prima, a mais trabalhada e a mais 
saborosa, a que o definiu inteiro e vivo, philosopho 
adoravel, de um scepticismo, nem brutal, nem 
deshumano – gotta a gotta adquirido como um veneno 
irresistível – indocil, religioso á sua maneira; e o vinco 
pessimista que d’esse volume para cá marca todas as 
suas paginas, poderia ser tomado como um arrebique 
mais, se elle não fosse um convencido.
“Estylista impeccavel, estylista desde que pela 
primeira vez se viu armado de uma penna e com al-
gum papel branco deante de si (porque ha escriptores 
de nascença), Machado de Assis burilou no mais bello 
marmore, com um sagrado respeito á fórma, com 
uma noção nítida e poderosa do bello, essa longa e 
original serie de contos, de romances, de fo lhetins, 
de phantasias delicadas, imprevistas, delicio samente 
ironicas, scintillantes de graça, que se cha mam – 
citando ao acaso – Miss Dollar, A mão e a luva, Cão de 
lata ao rabo, Chinella Turca, Sereníssi ma Republica, 
Academias de Sião, Um capitulo ine dito de Fernão 
Mendes Pinto...
Se, na prosa, Machado de Assis passou do roman-
tismo ao ironismo, na poesia, tornou-se, na sua nova 
phase, um parnasiano, como o attestam muitas das 
composições publicadas sob o titulo Americanas. 
Entre ellas, andam decoradas de bocca em bocca o 
Circulo vicioso e A mosca azul. Querendo archivar 
n’estas paginas algumas valiosas linhas do mestre, 
melhor não podemos fazer que transcrever aqui essas 
poesias:
CIRCULO VICIOSO
Bailando no ar, gemia inquieto vagalume: 
– “Quem me dera que fosse aquella loura esllrela,
Que arde no eterno azul como uma eterna vela!” 
Mas a estrella, fitando a lua, com ciúme:
– “Pudesse eu copiar-te o transparente lume, 
Que da grega columna, ó gothica janella, 
Contemplou, suspirosa, a fronte amada e bella!” 
Mas a lua, fitando o sol com azedume:
– “Mísero! tivesse eu aquella enorme, aquella 
Claridade immortal, que toda a luz resume!” 
Mas o sol, inclinando a rútila capella:
– “Pesa-me esta brilhante aureola de nume... 
Enfara-me esta azul e desmedida umbella...
Porque não nasci eu um simples vagalume !...”
A MOSCA AZUL
Era uma mosca azul, azas de ouro e granada,
Filha da China ou do Indostão, 
Que entre as folhas brotou de uma rosa encarnada,
Em certa noite de verão.
E zumbia, e voava, e voava, e zumbia
Refulgindo ao clarão do sol 
E da lua, melhor do que refulgiria
Um brilhante do Gão-Mogol.
Um poleá que a viu, espantado e tristonho,
Um poleá lhe perguntou: 
“Mosca, esse refulgir que mais parece um sonho,
“Dize, quem foi que t’o ensinou?”
Então ella, voando e revoando, disse:
“Eu sou a vida, eu sou a flor 
“Das graças, o padrão da eterna meninice,
E mais a gloria, e mais o amor.”
E clle deixou-se estar a contemplal-a, mudo
E tranquillo, como um fakir, 
Como alguém que ficou deslumbrado de tudo,
Sem comparar, nem reflectir.
Entre as azas do insecto, a voltear no espaço,
Uma cousa lhe pareceu 
Que surdia com todo o resplendor de um paço
E viu um rosto, que era o seu.
Era elle, era um rei, o rei de Cachemira,
Que tinha sobre o collo nú
Um immenso collar de opala, e uma saphyra
Tirada ao corpo de Vischnu.
Cem mulheres em flor, cem nayras superfinas,
Aos pés d’elle, no liso chão, 
Espreguiçam sorrindo as suas graças finas,
E todo o amor que tem lhe dão.
Mudos, graves, de pé, cem ethiopes feios, 
Com grandes leques de avestruz,
Refrescam-lhes de manso os aromados seios, 
Voluptuosamente nús.
Vinha a gloria depois: — quatorze reis vencidos,
E emfim as páreas triumphaes 
De trezentas nações, e os parabens unidos
Das corôas occidentaes.
Mas o melhor de tudo é que no rosto aberto
Das mulheres e dos varões, 
Como em agua que deixa o fundo descoberto,
Via limpos os corações.
Então elle, estendendo a mão callosa e tosca,
Affeita só a carpintejar, 
Com um gesto pegou na fulgurante mosca,
Curioso de a examinar.
Quiz vêl-a, quiz saber a causa do mysterío,
E, fechando-a na mão, sorriu 
De contente, ao pensar que alli tinha um imperio,
E para casa se partiu.
Alvoroçado chega, examina, e parece
Que se houve n’essa occupação 
Miudamente, como um homem que quizesse
Dissecar a sua illusão.
Dissecou-a, a tal ponto, e de tal geito, que ella
Rota, baça, nojenta, vil, 
Succumbiu, e com isto esvaiu-se-lhe aquella
Visão phantastica e subtil.
Hoje, quando elle ahi vae, de áloe e cardamomo
Na cabeça, com ar taful, 
Dizem que ensandeceu, e não sabe como 
Perdeu a sua mosca azul.
Além da poesia e do romance – d’esse seu ameno e 
especial romance, a que melhor cabe a classifica ção 
de novella humorística – expandiu Machado de Assis 
o seu solido e poderoso talento n’outros mul tiplos 
ramos da actividade litteraria.
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Como a tantos, a muitos, fascinou-o o theatro, e 
para elle escreveu bastante, contando se entre as 
suas producções: Desencantos, phantasia dramatica, 
Quasi ministro, Os Deuses de casaca, O caminho da 
porta, O Protocollo, Tu, só tu, puro amor... Uma licção 
de Botanica e Não consultes o medico, come dia com 
que foram inaugurados os espectaculos bra sileiros da 
grande Exposição Nacional de 1908.
Ao jornal consagrou tambem muitas paginas va-
liosas, reunidas já algumas em volume: Papeis avul-
sos. Paginas recolhidas, Relíquias da casa velha 
– merecida sorte que espera a colleccão dos seus 
ar tigos da Marmota fluminense sobre theatro, da 
Semana Illustrada, do Futuro, do Archivo Popular, do 
Novo Mundo, do Jornal das Familias, da Estação, da 
lllustração Brasileira, onde assignava “Manassés”, 
do Cruzeiro, com o pseudonymo de “Eleasar”, 
da Gaveta de Noticias, em que fez notavel mente a 
Semana, da Revista Brasileira, a que deixou tre chos 
d’um poema medito A Devassa, etc,
Devem-se-lhe ainda algumas traducções, como 
Demandistas de Racine, O Barbeiro de Sevilha 
de Beaumarchais, o Supplicio de uma mulher de 
Dumas e Girardin, e outros.
● ● ●
Citadas assim, quasi á flôr da lembrança, as suas 
obras de tão diversa índole e differente brilho, que-
remos recordar uma homenagem significativa e 
delicadíssima que a Machado de Assis foi prestada 
em 1905.
De passagem em Roma, Joaquim Nabuco, o pres-
tigioso diplomata e litterato brasi leiro, conseguiu 
haver um ramo do glorioso e celebre carvalho 
de Tasso. Expediu-o logo para o Rio de Janeiro, 
ao se cretario da Academia de Lettras, para que 
tão illustre corporação, em solemnissima festa, 
depuzesse nas mãos do mestre adorado a veneranda 
relíquia da arvore que deu sombra aos últimos 
sonhos do poeta desditoso. Machado de Assis, com 
toda a sua modestia, pretendeu esquivar-se, mas 
alfim consentiu em receber a honrosissima relíquia 
veneranda, que lhe foi offertada eloquen temente, 
se em erro não laboramos, por Graça Aranha, o 
elegantíssimo auctor do Chanaan, e por Alberto 
d’Oliveira, o maravilhoso poeta.
E tendo assim esboçado mal a obra e a figura do 
nobre e grande escriptor que foi Machado de Assis, 
cerraremos estas apressadas notas com algumas pa-
ginas suas, que a todo o seu merito ajuntarão o de 
nitidamente mostrarem aos desconhecedores leitores 
de Portugal toda a sabia mestria e toda a alta 
phantasia do seu valoroso talento.
Escolheremos o setimo capitulo das Memorias 
posthumas de Braz Cubas, a mais notável das suas 
obras, e que é talvez, dentro de toda a obra, a sua mais 
bella pagina, A seu propósito, Sylvio Ro mero n’um 
livro d’acerba crítica ao auctor, publi cado em 1897, 
não deixou de confessar: “Bello, real mente muito 
bello, como linguagem e como estylo. É sem duvida 
uma das paginas mais intensas da língua portugueza. 
Nem Vieira, nem Herculano, nem Camillo, nem Eça, 
possuem muitas que a possam ultrapassar.”
Eis o admirável trecho:
O DELIRIO
“Que me conste, ainda ninguém relatou o 
seu pró prio delirio; faço-o eu, e a sciencia rn’o 
agradecerá. Se o leitor não é dado á contemplação 
d’estes phenomenos mentaes, póde saltar o capítulo; 
vá direito á narração. Mas, por menos curioso que 
seja, sem pre lhe digo que é interessante saber o que 
se pas sou na minha cabeça durante uns vinte a trinta 
mi nutos.
Primeiramente, tomei a figura de um barbeiro 
chinez, bojudo, destro, escanhoando um mandarim, 
que me pagava o trabalho com beliscões e confei tos: 
caprichos de mandarim.
Logo depois, senti me transformado na Summa 
Theologica de S. Thomaz, impressa n’um volume, e 
encadernada em marroquim, com fechos de prata 
e estampas; idéa esta que me deu ao corpo a mais 
completa immobilidade; e ainda agora me lembra 
que, sendo as minhas mãos os fechos do livro, e 
cruzando-as eu sobre o ventre, alguem as descruza-
va (Virgilia de certo), porque a attitude lhe dava a 
imagem de um defunto.
Ultimamente, restituído á fórma humana, vi 
che gar um hippopotamo, que me arrebatou. Deixei-
me ir, calado, não sei se por medo ou confiança; mas, 
dentro em pouco, a carreira de tal modo se tornou 
vertiginosa, que me atrevi a interrogal-o, e com al-
guma arte lhe disse que a viagem me parecia sem 
destino.
– Engana-se, replicou o animal, nós vamos á 
ori gem dos seculos.
Insinuei que deveria ser muitíssimo longe; mas 
o hippopotamo não me entendeu ou não me ouviu, 
se é que não fingiu uma d´essas cousas; e, pergun-
tando-lhe, visto que elle falava, se era descendente 
do cavallo de Achilles ou da asna de Balaão, retor-
quiu-me com um gesto peculiar a estes dois quadru-
pedes: abanou as orelhas. Pela minha parte fechei os 
olhos e deixei-me ir á ventura. Já agora não se me dá 
de confessar que sentia umas taes ou quaes cocegas 
de curiosidade, por saber onde ficava a origem dos 
seculos, se era tão myste ríosa como a ori gem do Nilo, 
e sobretudo se valia alguma cousa mais ou menos do 
que a consummacão dos mesmos seculos: reflexões 
de cerebro enfermo. Como ia de olhos fechados, 
não via o caminho; lembra-me só que a sensação de 
frio augmentava com a jornada, e que chegou uma 
occasião em que me pareceu en trar na região dos 
gelos eternos. Com effeito, abri os olhos e vi que o 
meu animal galopava n’uma planície branca de neve, 
com uma ou outra monta nha de neve, vegetação de 
neve, e varios animaes grandes e de neve. Tudo neve; 
chegava a gelar-nos um sol de neve. Tentei falar, mas 
apenas pude gru nhir esta pergunta anciosa:
– Onde estamos ?
– Já passámos o Eden.
– Bem; paremos na tenda de Abrahão.
– Mas se nós caminhamos para traz! redarguiu 
motejando a minha cavalgadura.
Fiquei vexado e aturdido. A jornada entrou 
a pa recer-me enfadonha e extravagante, o frio 
incommodo, a conducção violenta, e o resultado 
impalpa vel. E depois – cogitações de enfermo – dado 
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que chegassemos ao fim indicado, não era impossivel 
que os seculos, irritados com lhes devassarem a ori-
gem, me esmagassem entre as unhas, que deviam 
ser tão seculares como elles. Em quanto assim pen-
sava, iamos devorando caminho, e a planicie voava 
debaixo de nossos pés, até que o animal estacou e, 
pude olhar mais tranquillamente em torno de mim. 
Olhar sómente; nada vi, além da immensa brancura 
da neve, que d’esta vez invadira o proprio céo, até 
alli azul. Talvez, a espaços, me apparecia uma ou 
outra planta, enorme, brutesca, meneando ao vento 
as suas largas folhas. O silencio d’aquella região 
era egual ao do sepulchro: dissera se que a vida das 
cousas ficara estupida deante do homem
Cahiu do ar? destacou-se da terra? não sei; 
sei que um vulto immenso, uma figura de mulher me 
apparecéu então, fitando-me uns olhos rutilantes 
como o sol, Tudo n´essa figura tinha a vastidão das 
fórmas selvaticas, e tudo escapava á comprehensão 
do olhar humano, porque os contornos perdiam-se 
no ambiente, e o que parecia espesso era muita vez 
diaphano. Estupefacto, não disse nada, não cheguei 
sequer a soltar um grito; mas, ao cabo de algum 
tempo, que foi breve, perguntei quem era e como se 
chamava: curiosidade de delirio.
– Chama me Natureza ou Pandora; sou tua mãe 
e tua inimiga.
Ao ouvir esta ultima palavra, recuei um pouco, 
tomado de susto. A figura soltou uma gargalhada, 
que produziu em torno de nós o effeito de um tufão; 
as plantas torceram se e um longo gemido que brou a 
mudez das cousas externas.
– Não te assustes, disse ella, minha inimizade 
não mata; é sobretudo pela vida que se affirma. 
Vives: não quero outro flagello.
– Vivo? perguntei eu, enterrando as unhas nas 
mãos, como para certificar-rne da existencia.
– Sim, verme, tu vives. Não receies perder esse 
andrajo que é teu orgulho; provarás ainda, por al-
gumas horas, o pão da dôr e o vinho da miseria. Vi-
ves: agora mesmo que ensandeceste, vives; e se a tua 
consciencia rehouver um instante de sagacidade, tu 
dirás que queres viver.
Dizendo isto, a. visão estendeu o braço, segurou-
me pelos cabellos e levantou-me ao ar, como se fôra 
uma pluma. Só então pude ver-lhe de perto o rosto, que 
era enorme. Nada mais quieto; nenhuma contorsão 
violenta, nenhuma expressão de ódio ou fero cidade; a 
feição unica, geral, completa, era a da im passibilidade 
egoista, a da eterna surdez, a da von tade immovel. 
Raivas, se as tinha, ficavam encerra das no coração. Ao 
mesmo tempo, n’esse rosto de expressão glacial, havia 
um ar de juventude, mescla de força e viço, deante do 
qual me sentia eu o mais debil e decrepito dos seres.
– Entendeste-me? disse ella, no fim de algum 
tempo de mutua contemplação.
– Não, respondi; nem quero entender-te; tu és 
absurda, tu és uma fabula. Estou sonhando, de cer-
to, ou, se é verdade que enlouqueci, tu não passas 
de uma concepção de alienado, isto é, uma cousa 
vã, que a razão ausente não póde reger nem palpar. 
Natureza, tu? a Natureza que eu conheço é só mãe e 
não inimiga; não faz da vida um flagello, nem, como 
tu, traz esse rosto indifferente, como o sepulchro. E 
porque Pandora?
– Porque levo na minha bolsa os bens e os males, 
e o maior de todos, a esperança, consolação dos 
homens. Tremes?
– Sim; o teu olhar fascina-me.
– Creio; eu não sou somente a vida; sou também 
a morte, e tu estás prestes a devolver-me o que te 
emprestei: Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade 
do nada.
Quando esta palavra echoou, como um trovão, 
n’aquelle immenso valle, afigurou-se-me que era o 
ultimo som que chegava a meus ouvidos; pareceu-me 
sentir a decomposição subita de mim mesmo. Então, 
encarei-a com olhos supplíces, e pedi mais alguns 
annos.
– Pobre minuto! exclamou. Para que queres tu 
mais alguns instantes de vida? Para devorar e seres 
devorado depois? Não estás farto do espectaculo e 
da luta? Conheces de sobejo tudo o que eu te de-
parei menos torpe ou menos afflictivo: o alvor do 
dia, a melancholia da tarde, a quietação da noite, os 
aspectos da terra, o somno, emfim, o maior benefi-
cio das minhas mãos. Que mais queres tu, sublime 
idiota?
– Viver sómente, não te peço mais nada. Quem 
me pôz no coração este amor da vida, se não tu? e se 
eu amo a vida, porque te has-de golpear a tí mesma, 
matando-me?
– Porque já não preciso de ti. Não importa ao 
tempo o minuto que passa, mas o minuto que vem. 
O minuto que vem é forte, jocundo, suppõe trazer 
em si a eternidade, e traz a morte, e perece como o 
outro, mas o tempo subsiste. Egoismo, dizes tu? Sim, 
egoismo, não tenho outra lei. Egoismo, conser vação. 
A onça mata o novilho porque o raciocinio da onça é 
que ella deve viver, e se o novilho é tenro tanto melhor: 
eis o estatuto universal. Sobe e olha. Isto dizendo, 
arrebatou-me ao alto de uma mon tanha. Inclinei os 
olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um 
tempo largo, ao longe, atravez de um nevoeiro, uma 
cousa unica. Imagina tu, leitor, uma reducção dos 
seculos, e um desfilar de todos elles, as raças todas, 
todas as paixões, o tumulto dos imperios, a guerra dos 
appetites e dos odios, a des truição reciproca dos seres 
e das cousas. Tal era o espectaculo, acerbo e curioso 
espectaculo. A historia do homem e da terra tinha 
assim uma intensidade que lhe não podiam dar nem a 
imaginação nem a sciencia, porque a sciencia é mais 
lenta e a imagina ção mais vaga, emquanto que o que 
eu alli via era a condensação viva de todos os tempos. 
Para dêscrevel-a seria preciso fixar o relampago. Os 
seculos desfilavam n’um turbilhão, e, não obstante, 
porque os olhos do delirio são outros, eu via tudo o 
que passava diante de mim, – flagellos e delicias, – 
desde essa cousa que se chama gloria até essa outra 
que se chama miseria, e via o amor multiplicando a 
mi seria, e via a miseria aggravando a debilidade. Ahi 
vinham a cobiça que devora, a colera que inflamma, 
a inveja que baba, e a enxada e a penna, humidas de 
suor, e a ambição, a fome, a vaidade, a melancholia, a 
riqueza, o amor, e todos agitavam o homem, como um 
chocalho, até destruil-o, como um farrapo. Eram as 
fórmas varias de um mal, que ora mordia a viscera, 
ora mordia o pensamento, e passeiava eternamente 
as suas vestes de arlequim, em derredor da especie 
humana. A dôr cedia algumas vezes, mas cedia á 
indifferença, que era um somno sem sonhos, ou ao 
prazer, que era uma dôr bastar da. Então o homem, 
flagellado e rebelde, corria deante da fatalidade 
das cousas, atraz de uma figura nebulosa e esquiva, 
feita de retalhos, um retalho de impalpavel, outro de 
improvavel, outro de invisivel, cosidos todos a ponto 
precario, com a agulha da imaginação; e essa figura, 
– nada menos que a chimera da felicidade, – ou 
lhe fugia perpetuamente, ou deixava-se apanhar 
pela fralda, e o homem a cingia ao peito, e então 
ella ria, como um escarneo, e su mia-se, como uma 
illusão.
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Ao contemplar tanta calamidade, não pude reter 
um grito de angustia, que Natureza ou Pandora es-
cutou sem protestar nem rir; e não sei por que lei de 
transtorno cerebral, fui eu que me puz a rir, – de um 
riso descompassado e idiota. 
– Tens razão, disse eu, a cousa é divertida e 
vale a pena, – talvez monotona – mas vale a pena. 
Quando Job amaldiçoava o dia em que fôra conce-
bido, é porque lhe davam ganas de ver cá de cima 
o espectaculo. Vamos lá, Pandora, abre o ventre, e 
digere-me; a cousa é divertida, mas digere-me.
A resposta foi compellir-me fortemente a olhar 
para baixo, e a ver os seculos que continuavam a 
passar, velozes e turbulentos, as gerações que se su-
perpunham ás gerações, umas tristes, como os He-
breus do captiveiro, outras alegres, como os devas sos 
de Commodo, e todas ellas pontuaes na sepultu ra. 
Quiz fugir, mas uma força mysteriosa me retinha os 
pés; então disse commigo: – “Bem, os seculos vão 
passando, chegará o meu, e passará também, até o 
ultimo, que me dará a decifração da eternidade.” E 
fixei os olhos, e continuei a ver as edades, que vi nham 
chegando e passando, já então tranquillo e resoluto, 
não sei até se alegre. Talvez alegre. Cada seculo 
trazia a sua porção de sombra e de luz, de apathia e 
de combate, de verdade e de erro, e o seu cortejo de 
systemas, de idéas novas, de novas illusões; em cada 
um d’elles rebentavam as verduras de uma primavera, 
e amarelleciam depois, para re moçar mais tarde. 
Ao passo que a vida tinha assim uma regularidade 
de calendario, fazia-se a historia e a civilisação, e 
o homem, nú e desarmado, armava-se e vestia-se, 
construía o tugurio e o palacio, a rude aldea e Thebas 
de cem portas, creava a sciencia, que perscruta, e a 
arte que enleva, fazia-se orador, mecanico, philosopho, 
corria a face do globo, descia ao ventre da terra, subia 
á esphera das nuvens, collaborando assim na obra 
mysteriosa, com que en tretinha a necessidade da vida 
e a melancholia do desamparo. Meu olhar, enpanado e 
distrahido, viu emfim chegar o seculo presente, e atraz 
d’elle os fu turos. Aquelle vinha agil, destro, vibrante, 
cheio de si, um pouco diffuso, audaz, sabedor, mas ao 
cabo tão miseravel como os primeiros, e assim passou 
e assim passaram os outros, com a mesma rapidez e 
egual monotonia. Redobrei de attencão; fitei a vis-
ta; ia emfim ver o ultimo, – o ultimo!; mas então já 
a rapidez da marcha era tal, que escapava a toda a 
comprehensão; ao pé d’ella o relampago seria um 
seculo. Talvez por isso entravam os objectos a tro-
carem se; uns cresceram, outros minguavam, outros 
perderam-se no ambiente; um nevoeiro cobriu tudo – 
menos o hyppopotamo que alli me trouxera, e que aliás 
começou a diminuir, a diminuir, a diminuir, até ficar 
do tamanho de um gato. Era effectivamente um gato. 
Encarei-o bem; era o meu gato Sultão, que brincava á 
porta da alcova, com uma bola de papel...”
O esplendido retrato de Machado de Assis, com que 
abrimos o nosso Almanach, é obra do insigne pintor 
brasileiro Henrique Bernardelli, e extrahido da bella 
revista A Renascença, do Rio de Janeiro.
